Los automóviles tradicionales junto a lo retro son moda. No son trastos inútiles, se valorizan. El mercado de los automóviles clásicos está en plena efervescencia, porque es fácil encontrarlos por Internet aunque no lo es tanto encontrar piezas para ellos. Aunque os voy a decir en donde encontrarlas online. 

PIEZAS PARA COCHES CLASICOS EN DESGUACES ONLINE

El incremento del sector de los turismos clásicos es indudable. Si atendemos a la cantidad y variedad de eventos de vehículos vintage nos damos cuenta de que esto es una verdad irrefutable. Modelos fielmente restaurados y otros estupendamente mantenidos, muchas veces conforme a las especificaciones de los fabricantes originales. Hoy día tener un Seat 1430  o un 600 y tenerlo como recién salidos de la factoría, no es una locura.

Los dueños recurren a Repuestos Originales para devolver a sus autos la juventud perdida. El vehículo tradicional se revaloriza y tiene mucha relevancia en las subastas, pero a la hora de renovarlos hay que tener cuidado con la compatibilidad de las piezas.

Son muchos los fabricantes generalistas que tienen líneas para turismos tradicionales, y en general, en un desguace, que ahora suelen ser online también, es relativamente fácil encontrar esas piezas de segunda mano. La clave en un vehículo antiguo restaurado es que no pierda la originalidad. Tenemos el caso de Volkswagen, que tiene una línea de Repuestos Originales Tradicionales «Volkswagen Classic Parts», sobre todo para los clásicos Escarabajos y las furgonetas T1, T2, T3.  Para encontrar esas piezas que necesitas para tu vehículo, clásico o no, te recomiendo ir a la pagina web del desguaces online.

Aquellos vehículos, que por ejemplo, se hicieron en los años noventa, tienen hoy una dependencia tecnológica notable. Es complicado comprar turismos clásicos en buen estado y hay que tener un taller de confianza y el desguace de piezas también localizado para conseguir todo lo que nos hace falta a la hora de restaurar el clásico.

Que el mecánico, sobre todo si es muy «joven o moderno» entienda de coches clásicos, es también todo un reto. Si es de esos que para todo te sacan el ordenador para detectar el fallo, mal vamos. Porsche o Ferrari conocen este problema y también tienen departamentos para satisfacer las demandas de estos clientes.

El Mustang tuvo sus versiones deportivas y se inmortalizó en películas de Hollywood

Y hablando, para terminar, de coches clásicos, os comento unas líneas del Ford Mustang, un deportivo convertible, accesible, ligerísimo, que ha rivalizado de siempre con el Camaro de Chevrolet. El Mustang tuvo sus versiones deportivas y se inmortalizó en películas de Hollywood. Y el Mustang ha vuelto con modelos restaurados. Para restaurar el Mustang hay piezas de fabricantes americanos con muy buena calidad, aunque son más caras que las chinas y coreanas que no son fiables.

Originally posted 2019-03-20 12:15:24.

El Ché Guevara ya tiene su billete de 0 euros

El billete se lanza para homenajear en su 90 aniversario a este personaje histórico y se emite un billete con valor nominal 0 euros

Ernesto Guevara, conocido como el Ché Guevara, cumpliría este año los 90. Y para homenajearle, acaba de salir a la venta un billete con su imagen que, además, tiene un valor nominal que mucho tiene que ver también con su personalidad e ideales anticapitalistas: 0 euros.

Impresos en Francia, se fabrican en la imprenta Oberthur Fiduciaire , una de las imprentas oficiales de los billetes de curso legal de euros que están en circulación, con todos los requisitos de seguridad que para ellos también se exigen: marcas de agua, tiras de cobre, impresión en relieve (sensible al tacto), holograma, registro transparente, tinta fluorescente visible bajo luz ultravioleta y un número de serie individual, que es único en cada billete, y que hace a cada uno de ellos irrepetible.

El lanzamiento de este nuevo billete contará con apenas 10.000 ejemplares para coleccionistas y ya está a la venta de manera exclusiva online.

Para también homenajear su nacionalidad, una parte de los beneficios será donada a la ONG Aldeas Infantiles SOS Argentina.

 “Pese a que su precio de venta es de 2€, precisamente por la corta tirada, acaban siendo altamente valorados en el mercado, llegando a venderse alguno de los ejemplares, en algunos casos, hasta por 150€ en plataformas como Ebay” comenta Andreas Callejo, director de Euro Billetes Souvenir.

La idea de este tipo de billetes conmemorativos fue lanzada en 2015 por Richard Faille en Francia, y de ahí se extendió a Alemania, Austria, Bélgica, Suiza, Países Bajos y Portugal.

Una de sus colecciones más características es la que homenajea los monumentos más emblemáticos del Viejo Continente. Estos billetes, también con valor nominal de 0 euros, tienen un lado común con los monumentos más emblemáticos de Europa y el otro personalizado con la imagen de cada sede que es seleccionada.

Originally posted 2018-10-15 08:10:05.

Britt Ekland deslumbra en los Swinging Sixties con un estilo inolvidable

Hace tiempo, cuando Londres latía al ritmo de los Swinging Sixties y las noches brillaban con una mezcla de minifaldas y guitarras eléctricas, Britt Ekland se convirtió en un ícono. No fue solo una actriz, ni solo un rostro bello en la gran pantalla. Fue una revelación, un símbolo de la era, una musa que capturó la esencia de un tiempo en el que la juventud se deshizo de las cadenas de lo establecido y tomó las riendas de la cultura pop.

Dicen que los años 60 fueron una explosión de color, de libertad y de innovación. Pero también fueron una época de contradicciones: la rebeldía se vendía en escaparates, la modernidad se medía en centímetros de falda y la fama podía ser tanto una bendición como una maldición. En ese escenario, Britt Ekland emergió como una estrella de cine retro, una embajadora del estilo mod y una protagonista indiscutible del fenómeno conocido como Swinging London.

Origen: Así Fue La BRITT EKLAND De 1966 En Plena Explosión De Los Swinging Sixties – ZURIRED NEWS

Britt Ekland y los Swinging Sixties, una historia de amor con Londres

Si alguna vez hubo una ciudad que entendió el poder de la transformación, esa fue Londres en los 60. Carnaby Street era el templo de la moda vintage, y las calles vibraban con la música de The Beatles, The Rolling Stones y The Who. Fue en este hervidero de creatividad donde Britt Ekland se convirtió en la personificación de una era.

Su romance con Peter Sellers la catapultó a la fama, pero fue su estilo y presencia lo que la convirtió en un ícono. Las minifaldas de Mary Quant, las botas altas de charol y los peinados cardados no eran solo ropa, eran declaraciones de independencia. Y Britt los llevaba como si hubieran sido diseñados para ella.

Se paseaba por Londres con una elegancia despreocupada, como si supiera que estaba marcando tendencia sin siquiera intentarlo. Y quizás lo sabía. Su imagen quedó grabada en el imaginario colectivo: una mezcla de sofisticación europea y descaro juvenil que definió a una generación.

“No era solo moda, era actitud. Y Britt Ekland la tenía de sobra.”

Cine retro y la pantalla dorada de los 60

El cine de los 60 era un mundo en ebullición, donde la antigua guardia de Hollywood se tambaleaba mientras una nueva ola de directores y estrellas tomaba el control. Britt Ekland se movió con facilidad entre ambos mundos. Desde comedias con Sellers como After the Fox (1966) y The Bobo (1967), hasta clásicos de culto como The Wicker Man (1973), su filmografía refleja la evolución de una industria que se atrevió a experimentar.

Pero su papel más icónico, al menos para los amantes del cine retro, fue en Get Carter (1971), junto a Michael Caine. Allí dejó claro que no solo era una cara bonita, sino una actriz con la capacidad de dar profundidad a sus personajes.

Y, por supuesto, no se puede olvidar su paso por la saga de James Bond en El hombre de la pistola de oro (1974). Como una de las inolvidables chicas Bond, Britt Ekland consolidó su estatus como una de las mujeres más fascinantes del cine de su tiempo.

“El cine de los 60 no era solo entretenimiento, era un espejo de la revolución cultural. Y Britt Ekland supo reflejarlo con cada papel.”

Un legado de moda vintage y cultura pop

Lo curioso de los íconos es que nunca desaparecen del todo. Décadas después de su apogeo, la imagen de Britt Ekland sigue inspirando. La moda vintage ha vuelto con fuerza, y los diseñadores contemporáneos encuentran en los Swinging Sixties una fuente inagotable de creatividad.

Los influencers de hoy recrean su estilo, los fotógrafos buscan capturar ese aire despreocupado de las imágenes en blanco y negro de los 60, y el cine sigue redescubriendo su legado. En un mundo obsesionado con el pasado, Britt Ekland es una musa eterna.

A veces me pregunto qué pensará ella de todo esto. ¿Se reirá al ver su reflejo en las pasarelas actuales? ¿O tal vez recordará aquellos días en los que el mundo le pertenecía y Londres brillaba con el resplandor de una juventud imparable?

Tal vez nunca lo sepamos. Pero una cosa es segura: su impacto no se desvanecerá jamás.

Más allá del tiempo: Britt Ekland sigue marcando tendencias

Los Swinging Sixties fueron más que una simple moda o una fase pasajera. Fueron un movimiento que redefinió la manera en que el mundo veía el arte, la moda y la música. Y Britt Ekland estuvo en el centro de todo.

En un futuro alternativo, donde la nostalgia se mezcle con la tecnología y los hologramas nos permitan revivir el pasado con una fidelidad asombrosa, quizás podamos volver a pasear por Carnaby Street y ver a una joven Britt Ekland, riendo despreocupada, con su minifalda y sus botas blancas. Hasta entonces, nos queda su legado, su estilo y su actitud.

Porque si algo nos enseñó Britt Ekland, es que la elegancia no es cuestión de ropa, sino de espíritu.

Y ese, amigos, nunca pasa de moda.

¿El Oldsmobile 1958 es el coche clásico más futurista jamás creado? Oldsmobile 1958 y la era dorada de los coches que soñaban con cohetes

Hace tiempo, me encontré de frente con un OLDSMOBILE 1958 que parecía sacado de un sueño vintage automotriz, tan brillante y cromado que casi podía ver mi reflejo distorsionado en sus curvas voluptuosas. 🌟 OLDSMOBILE 1958, la sola mención del nombre ya despierta en mí un cosquilleo de asombro, porque no estamos hablando de cualquier coche antiguo, sino de un monumento rodante al diseño futurista de una época que amaba los cohetes, las carreras espaciales y la promesa embriagadora de un mañana brillante.

Oldsmobile 1958: cuando los autos soñaban con el espacio

¿Cómo explicar lo que se siente al encontrarse frente a un coche como este? Es como si el tiempo se doblara: de un lado, los ecos de una era que creía firmemente que el progreso tecnológico nos haría volar hasta Marte en autos con aletas, y del otro, nuestra mirada actual, cargada de nostalgia, preguntándose cómo diablos llegamos a este presente tan distinto. Pero también, surge una certeza: estos coches clásicos no son solo fierros viejos ni juguetes para millonarios excéntricos, son cápsulas del tiempo, testigos metálicos de un momento en que la innovación automotriz era puro entusiasmo, puro atrevimiento, puro vértigo creativo.

Cuando hablo del Oldsmobile 1958, no puedo evitar volver al término que la propia marca usó con orgullo: “OLDSmobility”. Más que un eslogan, era una declaración de principios. Cada línea de este coche parecía gritar: “¡Mírame, soy el futuro!” Las aletas, oh, esas aletas… no eran simplemente ornamentos, eran alas de cohete, impulsos visuales hacia una galaxia aún por conquistar. Y no olvidemos los parabrisas envolventes, que más que proteger del viento daban la sensación de estar dentro de una nave espacial.

“El futuro estaba pintado con cromo y piel blanca”

Pero también, en medio de tanta exuberancia, había problemas. Porque la innovación desbocada de los cincuenta no siempre era sinónimo de perfección técnica. El sistema de suspensión neumática “New-Matic Ride”, por ejemplo, resultó ser una pesadilla para muchos dueños. Aún así, ¿qué importaba? La obsesión por superar el modelo anterior cada año no dejaba espacio para lamentos. Motores Rocket cada vez más potentes, transmisiones Hydra-Matic que anticipaban el confort del futuro, radios portátiles que hoy nos suenan ingenuamente entrañables… todo formaba parte de una carrera alocada por mantenerse en la cresta de la ola.

Hace poco, leyendo este magnífico análisis, me detuve a pensar: ¿cuántas de esas supuestas novedades han regresado, reencarnadas en los coches modernos? Suspensión neumática adaptativa, sistemas de infoentretenimiento conectados, faros inteligentes… el presente tecnológico que nos rodea no es sino un eco, sofisticado y pulido, de las locuras creativas que esos pioneros de los cincuenta ya soñaban.

“Nada se pierde, todo se transforma, incluso en el mundo del motor”

La palabra clave aquí es “Futuramic”. Qué término tan potente, tan deliciosamente ingenuo, tan cargado de esperanza. Oldsmobile lo acuñó en 1948 y no era simplemente marketing: condensaba una filosofía que mezclaba función y forma, belleza y eficiencia, tecnología y arte. El coche ya no era solo un medio de transporte, era una promesa, un símbolo de estatus, un compañero en el viaje hacia un futuro glorioso.

Pero también, y aquí entra la ironía, el barroquismo excesivo que amamos de estos autos fue lo que los condenó cuando llegaron las crisis del petróleo, las restricciones regulatorias y el minimalismo japonés. Aquellas aletas que nos parecían alas de cohete se volvieron pesadas, costosas, anticuadas. Los detalles cromados, las insignias estelares, los velocímetros que parecían tableros de avión… todo fue cayendo en desuso. Sin embargo, como un buen vino, estos detalles recuperaron su encanto con los años. Hoy, miramos esos autos con un suspiro de nostalgia, maravillados por su descaro y su fantasía.

Origen: 1958 Oldsmobile Dynamic 88: So Much Incredible Styling All In One Car!

La era de los cohetes que sigue viva en los museos y en el corazón

No soy el único que siente esta fascinación. Existen museos que son verdaderos templos dedicados a la era de los cohetes. El Petersen Automotive Museum en Los Ángeles ha montado exposiciones enteras sobre este futurismo cincuentero. El Guggenheim Bilbao no se queda atrás con muestras como “Motion. Autos, Art, Architecture”. Incluso el Museum of Fine Arts de Boston ha explorado los bocetos originales de los diseñadores de la época, dejando claro que estos autos no eran solo máquinas, sino obras de arte rodantes. Si quieres perderte entre joyas vintage, Autoworld en Bruselas te espera como un parque de diversiones para amantes del diseño retrofuturista.

https://www.youtube.com/watch?v=cC64UaxRSXA

Cada vez que entro a uno de esos museos, me acuerdo de una frase que leí una vez:

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.” (Proverbio tradicional)

¿No es eso lo que pasa con los coches clásicos? Ellos esperan, pacientemente, a que las generaciones futuras los redescubran, los valoren, los veneren.

El presente mira al pasado y se inspira para el futuro

Pero también, hay algo inquietante: mientras nos emocionamos restaurando estos coches y adaptándolos con kits eléctricos, ¿no estamos acaso traicionando parte de su esencia? Electrificar un Oldsmobile 1958 puede sonar sensato para los tiempos que corren, pero también es despojarlo del rugido del motor Rocket, del olor a gasolina, de ese temblor en el volante que te conectaba con la máquina.

He hablado con restauradores que me confiesan que, a veces, sienten que trabajan como arqueólogos: cada tornillo, cada tapizado, cada detalle recuperado es una forma de resucitar no solo un objeto, sino un espíritu. Porque lo que amamos de estos coches no es solo su forma, sino la historia que cuentan, la promesa que encarnaban.

“El futuro parecía estar a la vuelta de cada esquina, brillando en el capó”

Mirar atrás, hacia el Oldsmobile 1958, es mirar una época donde el optimismo era desbordante, donde la fe en la tecnología no conocía límites, donde la belleza y la funcionalidad se abrazaban sin pudor. Hoy, cuando tantos diseños parecen clonados, fríos, inodoros, ¿no extrañamos un poco esa exuberancia? ¿No mereceríamos volver a soñar con cohetes, aletas y tableros luminosos?

El Oldsmobile 1958 no es solo un coche, es un recordatorio. Una advertencia. Una invitación. Dentro de cien años, estoy seguro de que alguien mirará una foto de uno de estos coches y dirá: “Ah, así era cuando creíamos que el futuro era brillante, redondo, lleno de posibilidades.”

¿Y tú? ¿Te atreves a soñar en cromo y cohetes, o prefieres quedarte en este presente pulido, minimalista, aséptico?

¿Quién soñó primero con el CHEVROLET BEL AIR 1955? CHEVROLET BEL AIR 1955 y su hechizo retro que nunca se apaga

El CHEVROLET BEL AIR 1955 es mucho más que un coche brillante y reluciente en un garaje de coleccionista. Es, permítanme decirlo sin rodeos, un monumento rodante a la nostalgia, un testimonio mecánico de una época en la que el futuro parecía un campo de juego abierto, brillante y lleno de posibilidades. 🚗✨ ¿Cómo es que un objeto de acero, cromo y vidrio puede encender tantas pasiones y al mismo tiempo invocar un suspiro melancólico? Ese es el misterio del Bel Air, y confieso que, cada vez que lo veo, siento que escucho un eco lejano de una canción antigua, algo entre Elvis y los latidos apresurados del corazón de un joven que sueña con la carretera abierta.

Pero también, al mirarlo de cerca, el CHEVROLET BEL AIR 1955 es un puente hacia el mañana, hacia un mañana que no llegó exactamente como lo imaginaban en los años cincuenta, pero que sigue pulsando en las visiones de diseñadores contemporáneos. Como se detalla en este maravilloso análisis del concepto Chevrolet Bel Air 2025, este auto legendario no es solo un objeto del pasado, sino una semilla que sigue germinando en la imaginación del presente.

Cuando uno piensa en los coches de los años cincuenta, es imposible no invocar la imagen de aletas que cortan el aire como cuchillas, de cúpulas que parecen cabinas espaciales y de pinturas bitono que capturan la luz como un caramelo envuelto. El Bel Air de 1955 marcó una diferencia brutal en su tiempo: no solo por su motor V8, que lo catapultó al panteón de los autos familiares potentes, sino porque era, en esencia, un objeto de deseo. Un objeto que no se contentaba con moverse de un punto A a un punto B, sino que quería ser mirado, admirado, soñado.

Pero también es un objeto lleno de contradicciones. Porque mientras anunciaba el futuro –con su línea limpia, su diseño atrevido, su espíritu audaz– estaba profundamente enraizado en la nostalgia de una América que salía del trauma de la guerra y necesitaba creerse invencible, eterna, reluciente. Como explican en este excelente artículo sobre el Chevrolet Bel Air 1955, el coche no fue solo un medio de transporte; fue un manifiesto rodante.

Origen: El RETROFUTURISMO Nunca Dejó De Estar De Moda – ZURIRED NEWS

“No basta con avanzar, hay que avanzar con estilo.”

El detalle bitono, esa mezcla de colores que parecía jugar con las líneas del coche como si fueran pinceladas de un artista moderno, no era solo estética: era mensaje. Un mensaje que decía “miren lo que somos capaces de hacer”. El diseñador Harley Earl entendió mejor que nadie que los autos no eran solo máquinas; eran sueños materializados. Y el Bel Air era un sueño que podía comprarse, estacionarse, presumirse. Un sueño que, curiosamente, ahora regresamos a buscar cuando miramos los modelos conceptuales actuales.

Pero también, y aquí está lo curioso, el Bel Air de 1955 era retrofuturista antes de que esa palabra existiera. Sí, has leído bien. El coche ya jugaba con ideas que anticipaban un mañana donde las carreteras no serían solo líneas negras en el asfalto, sino pasillos hacia lo desconocido, hacia un mundo lleno de promesas tecnológicas. ¿Acaso no lo demuestra la obsesión contemporánea por reinterpretar ese modelo, como se ve en las imágenes de coches retrofuturistas, que parecen sacadas directamente de un cómic de ciencia ficción?

Y aquí me permito una pausa para reírme un poco de nosotros mismos. Porque mientras la industria empuja a toda máquina hacia lo eléctrico, lo autónomo, lo minimalista, resulta que seguimos añorando esos tubos de escape que rugían como bestias enjauladas. Incluso los coches eléctricos de hoy, como bien relata este artículo sobre tubos de escape artificiales, están diseñados para producir sonidos que no necesitan, solo porque nuestra memoria colectiva los asocia con la emoción pura de conducir.

“El progreso avanza, pero el corazón a veces se queda atrás.”

Hace tiempo, encontré una fotografía en Getty Images de un Bel Air de 1957 estacionado bajo un letrero de neón. El brillo del cromo, el destello de las luces, todo parecía una escena sacada de un sueño nostálgico que, paradójicamente, nunca viví. Me hizo pensar en cómo nos aferramos a ciertos símbolos, aunque sean de segunda mano, aunque pertenezcan a un pasado que solo conocemos por películas y relatos. El Bel Air, como otros íconos de su época, no es solo un objeto antiguo; es una cápsula emocional, un relicario que guarda algo de lo que fuimos, o al menos, de lo que creímos ser.

Pero también, y esto es lo más fascinante, es un recordatorio de que el diseño no es solo estética. Es ideología, es visión, es –si me permiten la metáfora– una carta de amor al futuro. El Bel Air 2025, ese concepto que imagina un coche eléctrico de 600 caballos de fuerza y autonomía para 750 kilómetros, no es solo una propuesta técnica: es un gesto romántico hacia un pasado que nunca dejamos ir.

“La belleza de lo clásico está en su eterna reinvención.”

Como destaca Certified First, la carrocería bitono no ha desaparecido: ha mutado, ha regresado, ha tomado nuevas formas. Hoy las marcas juegan con el contraste de colores no solo por estética, sino porque saben que el público responde a esa sensación de familiaridad, a ese guiño al pasado.

En definitiva, lo que hace del CHEVROLET BEL AIR 1955 algo eterno no es solo su motor, ni su diseño, ni siquiera su lugar en la historia del automóvil. Es su capacidad de seguir hablándonos, de seguir desafiándonos a mirar atrás para poder imaginar hacia adelante. En un mundo donde los coches son cada vez más computadoras sobre ruedas, el Bel Air nos recuerda que un automóvil puede ser, al mismo tiempo, una máquina y un poema.

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.” (Proverbio tradicional)

¿Será que en nuestra obsesión por lo nuevo estamos dejando atrás algo esencial? ¿O acaso, como el Bel Air, encontraremos siempre la manera de combinar pasado y futuro en un solo gesto, en una sola línea de diseño, en un solo rugido (aunque sea digital) de motor? Esa es, quizás, la pregunta que nos sigue lanzando este ícono clásico cada vez que lo vemos brillar bajo el sol, como un espejismo mecánico que no sabe envejecer.

¿Puede una hamburguesa cambiar el futuro del diseño? GOOGIE, la arquitectura que voló demasiado cerca del sol

GOOGIE suena como el nombre de un perro simpático o de una caricatura que olvidamos en los 90, pero no. GOOGIE fue una fiebre, un grito con forma de tejado puntiagudo, una llamarada de neón que iluminó Los Ángeles como si el futuro se vendiera por porciones en un autocine. Fue una fantasía en acero y cristal que nació de un capricho posbélico… y murió, como casi todo lo que arde demasiado rápido, sin que nadie supiera bien por qué.

La arquitectura GOOGIE no fue una moda. Fue un exceso. Un espectáculo. Una excusa para convertir una estación de gasolina en un cohete espacial a punto de despegar. Un día te tomabas un batido de vainilla; al día siguiente, estabas dentro de Los Supersónicos sin darte cuenta.

“Todo lo que tenía que hacer era gritar ‘mírame’ y lo conseguía”.

Pero también fue algo más profundo: la expresión arquitectónica más descarada de un país que acababa de ganar una guerra, que creía en la energía nuclear, los coches con alerones y los niños con helado de tres bolas. Y como todo lo que grita mucho, GOOGIE no duró.

Cuando una cafetería quería ser un ovni

La historia empezó en 1949. El arquitecto John Lautner, discípulo del venerado Frank Lloyd Wright, recibió un encargo aparentemente banal: rediseñar una cafetería en Sunset Boulevard, esquina con Crescent Heights, en West Hollywood. Nada del otro mundo. Pero Lautner tenía otras ideas. Lo que imaginó no era una simple renovación: era una provocación. Tejados inclinados hacia el cielo, acero sobresaliendo como cuchillas, formas que rompían cualquier lógica recta. Y, por supuesto, neón. Mucho neón.

La cafetería se llamaba Googie’s. Sí, de ahí viene todo esto. El nombre lo recogió el crítico Douglas Haskell en un artículo para House and Home en 1952. No fue un elogio, sino una especie de broma condescendiente. Pero la etiqueta pegó. GOOGIE era feo, decía Haskell, pero al menos era libre. Y en medio de la Guerra Fría, esa era una declaración poderosa.

“Es demasiado horrible para ser bueno… pero demasiado libre para ser ignorado”.

La idea era simple y brillante: si conducías por Los Ángeles a toda velocidad en tu flamante Chevrolet, necesitabas algo lo bastante extravagante como para frenar en seco. Y GOOGIE cumplía con creces.

Burger con forma de futuro

GOOGIE es la arquitectura del dame dos cheeseburgers y una visión del mañana. Restaurantes, estaciones de servicio, moteles, parques de atracciones. Todos querían subirse al cohete. Y cuanto más estrambótico, mejor: techos en V, estrellas estallando en las fachadas, boomerangs incrustados en el concreto. El primer McDonald’s con sus arcos dorados de 30 pies de altura fue puro GOOGIE. Las gasolineras de Union 76 parecían naves alienígenas varadas en medio del asfalto.

Las formas eran caprichosas pero tenían un propósito. No era arte por arte. Era arte por ventas. Todo estaba diseñado para ser visto a 60 kilómetros por hora. La arquitectura como clickbait visual, mucho antes de que existiera Internet.

“Si no te detienes por el diseño, al menos baja la velocidad por curiosidad”.

Pero también había algo honesto, casi ingenuo. Como lo explica el historiador Alan Hess, GOOGIE no era una promesa abstracta de un futuro lejano. Era el futuro ya. Podías sentirlo bajo tus pies mientras pedías una soda. No necesitabas ser astronauta para entrar en la era espacial. Bastaba con ir a lavar el coche.

El futuro que duró veinte años

Y como todo sueño de alta velocidad, GOOGIE se desinfló tan rápido como surgió. Llegaron los años 70, y con ellos los tonos tierra, las maderas, la discreción. Las formas geométricas pasaron de moda. El neón fue reemplazado por bombillas amarillas. El optimismo tecnológico se convirtió en resignación burocrática.

Disneyland rediseñó Tomorrowland. McDonald’s abandonó sus arcos voladores por tejados planos y ladrillos marrones. Y la cafetería original, Googie’s, fue demolida para levantar un mini mall. Así de cruel es la modernidad.

“El futuro ya no emocionaba. Habíamos llegado a la Luna, y entonces, ¿qué?”, decía Hess.

Y sí, en 1986, uno de sus diseñadores más prolíficos, Eldon Davis, lo dijo sin rodeos al Los Angeles Times:
“Solo queríamos vender hamburguesas”.

La arquitectura de GOOGIE fue abandonada como un juguete que ya no hace gracia. Se consideró barata, vulgar, infantil. Los nuevos arquitectos la vieron como una broma pasada de moda. Lo irónico es que eso mismo la hace irresistible hoy.

¿Y si el mal gusto fue lo más valiente del siglo?

GOOGIE nunca pidió permiso. No consultó a comités. No temió ser demasiado. Era una carcajada futurista de acero inoxidable. Era la versión arquitectónica de un cómic de ciencia ficción de cinco centavos.

Y eso tiene algo de hermoso, ¿no? En un mundo donde todo tiende a parecerse, GOOGIE se atrevió a ser otra cosa. Puede que hoy sobreviva solo en rincones olvidados de Los Ángeles, o en la silueta de algún rótulo que se niega a apagarse. Pero si miras con atención, aún está ahí.

En el aire que huele a papas fritas. En una gasolinera que parece a punto de despegar. En un motel que promete «Color TV» y desayuno gratis. En una canción vieja. En un recuerdo que nunca viviste.

“El arte no es lo que ves, sino lo que haces que otros vean”

(Edgar Degas)

“Se construyó para vender hamburguesas… y terminó vendiendo sueños”

– arquitecto anónimo, probablemente con mostaza en la camisa

GOOGIE no murió, solo se disfrazó

Hay edificios que se arrastran hasta el olvido y otros que flotan para siempre en la nostalgia. GOOGIE pertenece a la segunda categoría. Fue una locura, un suspiro, un juego de espejos en el que los sueños parecían tangibles.

Así que la próxima vez que cruces por una estación de servicio con techo inclinado o veas una cafetería con una estrella metálica en la entrada, detente un segundo. Respira. Escucha. Quizás aún esté sonando el eco de un futuro que no fue, pero que nos hizo sentir vivos mientras duró.

Y ahora dime:
¿qué arquitectura estás ignorando hoy que mañana podría ser leyenda?

¿Por qué PROJECT DELTA cambió la historia de la customización? La Royal Enfield que soñaba con ser una bobber minimalista del futuro

PROJECT DELTA no es una motocicleta, es una declaración de principios. Una de esas piezas mecánicas que uno no solo observa, sino que contempla. Como quien se planta frente a un cuadro de Hopper o una canción de Bowie, y de pronto siente que ha entendido algo esencial del mundo. O de sí mismo. Porque sí, Project Delta es una Royal Enfield Super Meteor 650. Pero también es un poema de acero, cuero y aceite.

Lo descubrí por accidente —como se descubren las mejores cosas— mientras navegaba por una de esas madrugadas donde la nostalgia y la velocidad se mezclan en el buscador. Una Royal Enfield convertida en bobber minimalista con estética retro, decían las primeras líneas de la página de SoyMotero. Pero esa frase no le hace justicia. Lo que vi fue una metamorfosis. Un animal antiguo renacido con alma futurista.

«Parece salida de un cómic de ciencia ficción dibujado en 1954», pensé. Y eso era exactamente lo que me atraía. Porque hay algo poderoso en esa dualidad entre lo viejo y lo nuevo, entre el recuerdo y la promesa. Un equilibrio que, en manos inexpertas, puede parecer impostado. Pero cuando lo ejecuta alguien como Tom Gilroy y su equipo de Purpose Built Moto, lo que nace es arte.

Cuando el futuro se esconde en los detalles vintage

La primera vez que ves Project Delta no sabes muy bien por dónde empezar a mirar. Es como ese tipo en un bar que no levanta la voz, pero hace que todos se giren. La horquilla de viga, hecha a mano, es lo primero que te atrapa. Un homenaje descarado a la Flying Flea de la Segunda Guerra Mundial. No es solo una pieza funcional; es un recordatorio de que hubo una época en que el ingenio era más valioso que el diseño asistido por ordenador.

«Las buenas ideas no envejecen. Solo esperan su momento», pensé mientras repasaba cada soldadura, cada ángulo perfectamente imperfecto. Porque el chasis, modificado hasta sus entrañas, cuenta una historia distinta a la del modelo de fábrica. El radiador de aceite desaparece, porque no existía en los años cincuenta. El depósito se estrecha como una cintura de avispa. Y los guardabarros parecen diseñados por un escultor obsesionado con la línea perfecta.

Pero también está el cuero rojo cereza. El asiento y las empuñaduras diseñados con una elegancia descaradamente ochentera, como si una actriz de cine clásico hubiera decidido hacerse motorista.

“La belleza está en lo que no hace ruido”, me dije.

El rugido de un escape hecho a mano en Grecia

Uno podría pensar que lo más impresionante del Project Delta es su apariencia. Pero no. Lo verdaderamente mágico es cómo suena. Porque el escape no se compró, se forjó. Tom Gilroy conoció a un artesano en Grecia —sí, Grecia— que todavía domina el arte del metal repujado. De ahí nacieron los colectores de admisión en latón hilado que hacen que esta máquina no solo corra: cante.

No es solo sonido, es carácter. Es la diferencia entre un sintetizador barato y una Fender Stratocaster. Un motor bicilíndrico de 270 grados que ruge como si llevara décadas acumulando rabia contenida. Y sin embargo, todo encaja. Los silenciadores tipo “cola de pez”, el pinstriping dorado, el depósito de aluminio. No hay estridencia, solo armonía.

Como si alguien hubiese leído todos los libros de diseño clásico y luego hubiese dicho: “Vale, ahora voy a hacerlo a mi manera”.

Entre la estética retro y la ingeniería moderna

Lo curioso del Project Delta es que, pese a parecer una motocicleta sacada de un catálogo de 1955, esconde una tecnología afilada como una navaja nueva. El sistema de cambio manual en el depósito, por ejemplo, limpia el manillar y convierte la conducción en un ritual. Nada de automatismos ni pantallas LED que te gritan “eco mode”. Aquí cada movimiento importa. Cada marcha engranada es una decisión. Cada curva, una declaración.

Y no es una máquina fácil. No está pensada para quienes buscan comodidad. Hay que aprender a domarla, a sentir sus caprichos. Es como bailar con alguien que lleva los pasos escritos en otro idioma. Pero cuando por fin entiendes el ritmo, el placer es puro.

Porque Project Delta no quiere ser perfecta. Quiere ser inolvidable.

La Royal Enfield Super Meteor que ya no lo es

Quizás lo más asombroso del trabajo de Purpose Built Moto es cómo han conseguido hacer que la Royal Enfield Super Meteor 650 parezca cualquier cosa menos eso. Y no por esconderla, sino por transformarla con respeto quirúrgico. El alma está ahí, latente, bajo cada capa de personalización. Pero también se nota que hay una visión nueva, casi herética.

Se eliminó peso, se reinventó el bastidor, se rediseñó la postura y se repensó cada componente. Todo para que el motor, esa pieza esencial, respirara como nunca antes lo había hecho. Como si el tiempo retrocediera. Como si este proyecto no fuera una simple customización, sino una arqueología emocional sobre dos ruedas.

«La nostalgia no es debilidad. Es otra forma de amor»

Y no hablo solo de romanticismo. Hablo de técnica, de sudor, de precisión. Porque la customización de motocicletas, cuando se hace bien, es cirugía estética con alma de mecánico y corazón de poeta.

Lo que han hecho con Project Delta no es una moda. Es una tendencia de fondo. Como cuando la gente se cansó de lo perfecto y volvió a lo sincero. Como quien deja el streaming para volver al vinilo. Como quien decide que una bobber minimalista puede contener más futuro que cien motos eléctricas con sensores.

Porque hay algo profundamente humano en esta fusión de épocas. Algo que no se puede cuantificar con caballos de fuerza ni con bits.

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.” (Proverbio tradicional)

Y si algo nos enseña esta moto es que la verdad de una máquina se revela solo cuando la conduces con el corazón, no con el GPS.

Otros proyectos que también encendieron el motor del tiempo

No es la primera vez que Purpose Built Moto logra este milagro. Ahí está su Honda CB400F de 1975, resucitada tras un accidente como si el tiempo fuese un simple detalle. O su CX500 Café Racer, que empezó como un encargo menor y terminó siendo una obra de ingeniería de fibra de carbono y elegancia rabiosa. O esa PBM Ducati GT1000, donde la modernidad de Öhlins se funde con la crudeza clásica de una SportClassic.

Pero Project Delta es otra cosa. Es el resumen de todo lo aprendido. Es la tesis doctoral de un taller que ya ha dejado de ser solo un taller para convertirse en referente. Y no por los premios —que seguro llegarán—, sino por esa capacidad única de darle cuerpo a un sueño sin traicionar el espíritu del pasado.

¿Qué vendrá después de Project Delta?

No lo sé. Pero si algo me ha enseñado esta historia es que siempre hay algo más allá del siguiente semáforo. Una idea loca. Un diseño imposible. Un motor que quiere hablar. Y un mecánico soñador que decide escucharlo.

¿Y tú? ¿Te atreverías a conducir una motocicleta que parece sacada de otro tiempo, pero acelera como si quisiera ganarle al futuro?

¿Sueñan los COCHES ANTIGUOS con un futuro eléctrico? El arte secreto de aplastar COCHES ANTIGUOS con elegancia

Siempre que veo un anuncio en blanco y negro con coches antiguos, algo se activa en mi interior como un motor de arranque oxidado que aún sabe rugir. Esa mezcla entre la tristeza de lo irrecuperable y la belleza de lo eterno me atrapa sin remedio. En esas escenas detenidas en el tiempo, donde una pila de chatarras clásicas yace vencida bajo el peso del olvido, yo no veo ruina: veo poesía mecánica. Es más, creo que en esas imágenes hay más verdad que en muchos discursos sobre el futuro. Porque no es solo un coche lo que se aplasta: es un fragmento de historia, una curva de diseño, un símbolo de libertad que ya no vuelve, al menos no tal cual lo conocimos.

Ah, pero ahí está la paradoja que me desvela. Mientras más los destruimos, más los deseamos. Mientras más los olvidamos, más los necesitamos para recordar quiénes fuimos.

Publicidad de coches clásicos: vender nostalgia con olor a gasolina

La primera vez que vi uno de estos anuncios en los que un Cadillac de los 50 yace como una escultura derrumbada en un solar industrial, pensé que alguien me estaba contando una tragedia con ruedas. Pero no era eso. Era un anuncio de perfume. Sí, de perfume. Un frasco brillante y minimalista colocado sobre el capó arrugado de un Chevy Bel Air destrozado. Blanco y negro. Silencio. Belleza brutal. ¿Y sabes qué? Funcionaba. Porque ese contraste, esa brutalidad estética entre la elegancia del diseño automotriz retro y la crudeza del final, activaba la memoria emocional como pocas cosas lo hacen.

«El futuro se fabrica con moldes del pasado».

Y entonces empecé a entender que lo retro ya no es solo nostalgia, es lenguaje. Es herramienta. Es estrategia. No es que los publicistas se hayan vuelto coleccionistas de autos de colección, sino que han descubierto algo mucho más rentable: los recuerdos venden. El olor a cuero viejo, el diseño simétrico del salpicadero, las líneas aerodinámicas que parecían sacadas de un cómic de ciencia ficción de los años 60… Todo eso despierta una emoción que ningún coche eléctrico silencioso puede igualar. No al menos por ahora.

Cuando la estética vintage rompe el algoritmo

Hoy los coches antiguos son más virales que muchos influencers. Porque son verdad, y punto. Cuando una marca lanza una campaña con un Citroën DS cruzando una autopista nevada, o un Mustang del 68 perdido en una carretera del desierto, lo que está haciendo no es solo vender un coche: está contando una historia. Está apelando a ese rincón de nuestra memoria donde las cosas eran más simples y más reales. Aunque nunca lo hayamos vivido. «No hace falta haber nacido en los 60 para añorar los 60», me dijo una vez un fotógrafo de publicidad que usaba cámaras analógicas por convicción, no por moda.

Y es que lo retro, cuando se hace bien, rompe las reglas modernas. Es un salto atrás para avanzar. Algo así como bailar swing en medio de una rave. ¿Cómo no va a llamar la atención?

De hecho, algunas de las campañas más exitosas de los últimos años —como la reinterpretación futurista del Peugeot e-Legend o los anuncios del nuevo Fiat 500 eléctrico con su estética setentera— utilizan técnicas visuales que no son nuevas, pero funcionan mejor que nunca. El uso del blanco y negro, los grises granulados, la composición simétrica y los silencios visuales no son casuales: son fórmulas estudiadas para inducir nostalgia. Y la nostalgia, ya lo sabemos, vende como pan caliente.

Retrofuturismo para no morir de modernidad

El retrofuturismo es esa rara alquimia que ocurre cuando un coche parece salido de una película del pasado sobre el futuro. Algo así como si un DeLorean hubiera tenido un hijo con un Tesla. No es ciencia ficción, es estrategia. Hay marcas que han hecho del rediseño su religión: BMW con su 328 Hommage, Ford con el nuevo Bronco, o MINI, que ha sabido mantener esa mirada pícara y redonda que lo hace reconocible a veinte metros. Y lo mejor: todo con motores actuales, pantallas táctiles, cargadores USB y hasta asistentes virtuales. Una fiesta estética con la eficiencia como DJ.

Pero también hay una trampa. Porque no todo lo que parece viejo es auténtico. Hay una línea muy fina entre homenaje y caricatura. El verdadero arte del diseño automotriz retro no está en copiar, sino en reinterpretar. Como hace el buen jazz con los clásicos. Que te suena familiar, pero es otra cosa. «Ser moderno no es olvidar el pasado, es saber bailar con él», como decía mi abuelo, que arreglaba motores como quien escribe poesía.

De museo en museo, del acero al alma

A veces me pregunto si no deberíamos tener altares para los coches antiguos. Pero ya los tenemos. Son los museos. Lugares como el Museo del Automóvil de Málaga, donde un Rolls-Royce convive con un prototipo eléctrico. O la Torre Loizaga, ese castillo del norte de España que parece sacado de una novela de aventuras y que guarda una colección de Rolls tan impecables que parecen susurrarte historias cuando pasas cerca.

También está Antic Auto Alicante, donde los coches de colección no están detrás de vitrinas, sino vivos, rugiendo, con olor a gasolina y cuero curtido. Son exposiciones donde se da el verdadero diálogo: el de lo clásico con lo contemporáneo. Donde el retrofuturismo no se explica, se siente. Como una vieja canción que suena mejor con vinilo.

La belleza de la destrucción y otras paradojas

Pero volvamos a esa imagen de los coches aplastados. Porque ahí hay algo que no logro quitarme de la cabeza. ¿Por qué esa escena me resulta bella? ¿Por qué el silencio de un motor muerto me dice más que el rugido de uno nuevo? Tal vez porque hay algo profundamente humano en la decadencia. Una verdad incómoda. Como esos edificios abandonados que te cuentan más sobre una ciudad que sus monumentos. El coche aplastado, con su chasis torcido y su dignidad aún intacta, es un testimonio de lo que fuimos. Y de lo que podríamos volver a ser, si no tuviéramos tanta prisa por enterrar todo lo viejo.

Las marcas lo saben. Por eso vemos cada vez más campañas con esta estética melancólica-industrial. Con el filtro de lo vintage y el contraste emocional como arma. Son anuncios que no se limitan a mostrar, sino que detienen. Que te obligan a mirar. Como esos poemas que no entiendes del todo, pero no puedes dejar de leer.

«El diseño también puede doler, y en ese dolor hay belleza».

¿Estamos corriendo demasiado?

A veces pienso que en esta carrera por lo eléctrico, lo eficiente y lo digital, hemos dejado atrás algo más valioso que el carburador: el alma. No digo que haya que volver a contaminar o a sufrir sin dirección asistida, claro. Pero sí podríamos aprender del pasado sin ridiculizarlo. Porque los coches antiguos no eran perfectos, pero tenían algo que hoy escasea: carácter. Cada chirrido, cada vibración, cada imperfección, era una forma de decir “aquí estoy, soy real”.

Y eso, en un mundo donde todo parece prefabricado, es oro puro. Es por eso que los restomods —esas restauraciones que mezclan lo mejor de ayer con lo de hoy— están tan de moda. No solo porque combinan estética vintage con comodidad actual, sino porque devuelven el alma al cuerpo. Son Frankenstein mecánicos, sí, pero también son himnos al arte de no olvidar.

“Lo viejo no muere si se reinventa con amor”

“Un coche puede ser una máquina… o una declaración de principios”

Entonces, ¿estamos tirando al pasado demasiado rápido? ¿O es que simplemente no sabemos cómo integrarlo sin convertirlo en caricatura? Esa es la gran pregunta. Yo no tengo la respuesta. Pero cada vez que veo un coche antiguo en la calle, brillante y desafiante, con su pintura original y su matrícula de otra época, siento que alguien está resistiendo. Que alguien está recordándonos que hubo un tiempo en que las curvas hablaban y los motores tenían alma.

Y tú, ¿en qué coche viajarías al futuro si solo pudieras elegir uno del pasado?

¿Qué nos dicen los PEINADOS de los años 60 y 70 sobre la libertad? El misterio retro que esconde tu corte de cabello favorito

Los peinados de los años 60 y 70 no eran solo una cuestión de moda, eran una forma de gritarle al mundo quién eras, sin decir una palabra. Desde el cardado altísimo hasta la melena lacia que rozaba la cintura, cada mechón contaba una historia. Y esa historia, como muchas de las buenas, empieza con una explosión de volumen. 💥

Hace tiempo, antes de que los algoritmos nos dictaran el estilo, las mujeres decidían su peinado frente a un espejo empañado por el vapor del café recién hecho, guiadas por revistas dobladas, una amiga con buena mano o, en el mejor de los casos, por el peluquero del barrio que conocía los secretos de Brigitte Bardot mejor que su propio amante. Los peinados femeninos de los 60 y 70 fueron más que estética: fueron declaración, deseo, y en muchos casos, desafío.

Cuando la cabeza era una colmena futurista

“Beehive” lo llamaron, como si el cabello fuera un enjambre de abejas dispuestas a zumbarnos el mensaje del futuro. ¿El mensaje? Atrevimiento. Esa estructura cónica, absurda y fascinante, no solo desafiaba la gravedad; desafiaba las expectativas. Te parabas al lado de una mujer con ese moño y no podías ignorarla. Porque la colmena no era para pasar desapercibida. Era para ser vista desde lejos. Era la torre Eiffel del peinado.

El moño choucroute, esa deliciosa versión francesa del cardado, aportaba un equilibrio curioso entre lo elaborado y lo deshecho. Una especie de “me tomé una hora para que parezca que no me tomé ni cinco minutos”, al más puro estilo Bardot. Un peinado que olía a perfume caro, cigarrillos rubios y ganas de no volver nunca a casa antes de medianoche.

Pero también, detrás de tanto volumen, se escondía una contradicción: ¿acaso esa arquitectura capilar no era una cárcel que disfrazábamos de libertad? ¿Cuánto de ese peinado era nuestro deseo y cuánto, simple obediencia a una moda más exigente que una suegra italiana?

El flequillo que dividía el alma

Pocas cosas dicen más de una mujer que su flequillo. En los 60, el flequillo recto era como firmar un manifiesto. Recto como la decisión de no retroceder. Juvenil, claro, pero no inocente. Porque si algo tenían esas chicas de los sesenta era una inteligencia afilada escondida tras cada mechón cuidadosamente planchado. Lo llevaban con melenas largas, la raya al medio como una autopista al nirvana, a medio camino entre la estética mod y el espíritu hippie.

Aquella raya al medio, tan simple, tan geométrica, parecía dividir no solo el cabello, sino dos mundos: el antiguo y el que se intuía por venir. A ambos lados, el pelo lacio caía como cortinas sobre un escenario que aún estaba por estrenarse.

La cinta, el accesorio más inocente (y peligroso)

Y si hablamos de accesorios, nada más efectivo —ni más engañoso— que una simple cinta en el cabello. Una banda ancha de tela podía convertir una melena común en una obra de arte retro. Pero también era una declaración ambigua. Porque, mientras las cintas podían sugerir dulzura o sumisión, también podían decir “no me toques, que soy más salvaje que el viento del desierto”.

Ese era el juego de los años 60: parecer delicada sin dejar de ser peligrosa. Un lobo con peluca cardada.

«El volumen no era solo una moda. Era un grito silencioso con laca y horquillas.»

El bob que empezó con tijeras y terminó siendo símbolo

Y entonces llegó el bob. Rápido, práctico, un corte con nombre corto que escondía ambiciones largas. Fue el anticristo del cardado. Corto, ágil, rebelde sin tanto peinado. ¿Quién necesitaba una colmena cuando podía tener una melena lista para subirse a una Vespa y perderse en Roma sin mirar atrás?

Pero también, el bob traía preguntas nuevas: ¿tenías que cortarte el pasado para tener un futuro? ¿Y si no querías elegir entre lo clásico y lo moderno?

Los 70 llegaron despeinados y llenos de ritmo

Como si alguien hubiera abierto una ventana, los años 70 trajeron un soplo de aire que despeinó todo lo que los 60 habían erguido con esmero. Adiós a la rigidez, hola al movimiento. Lo natural entró por la puerta grande, pero también el exceso… porque el volumen no se fue, simplemente se mudó de forma.

El estilo afro no era solo un peinado. Era una forma de habitar el cuerpo y el espacio. Imponente, esférico, sin pedir permiso. Era el rugido de una generación que no quería parecerse a nadie más. ¿Cómo no verlo como una afirmación de belleza, de fuerza, de memoria?

El shag, por su parte, era ese amigo que llega tarde a la fiesta pero se convierte en el alma del evento. Capas, flequillo largo, un desorden estratégico que parecía improvisado, pero no lo era. Como una guitarra desafinada que, por alguna razón, sonaba mejor que la afinada.

Funk, rizos y fiesta eterna

Los rizos funky, con ese volumen lateral que parecía competir con las pistas de baile, eran pura celebración. No era un peinado para ir al supermercado (aunque quién sabe); era para bailar hasta que el sol saliera y el rímel empezara a correrse como lágrimas de risa.

Esa melena a lo disco llevaba más ritmo que muchos bateristas. La raíz lisa decía “soy formal”, pero los rizos decían “no me creas nada”.

«Un buen peinado no necesita explicación, solo música de fondo y ganas de moverse.»

El liso largo que decía más que mil palabras

Y luego, el contrapunto: el cabello liso, largo, sedoso. Una cascada oscura que caía por la espalda como un secreto. Sin esfuerzo aparente. Sin adornos. O con los justos: una vincha, un pañuelo con estampados psicodélicos. Era la pureza después de la tormenta. Pero también era el enigma: ¿qué escondía esa mujer que no necesitaba más que su cabello natural para hipnotizarte?

Trenzas como raíces de un alma bohemia

Las trenzas folk, finas y dispersas, hablaban en susurros. Eran poemas escondidos en un campo de flores. El movimiento hippie no solo influyó la forma de vivir; también trenzó su filosofía en cada peinado. Nada más íntimo que entrelazar tu cabello como si fuera una historia que quieres contar sin palabras.

«Cada trenza es una línea escrita en el cuero cabelludo de una generación.»

Lo que sigue inspirando colecciones vintage

Hay algo que no cambia: el pasado siempre vuelve, pero lo hace con cara nueva. Los estilos de los 60 y 70 siguen alimentando la moda retro, como un viejo disco que nunca termina de pasar de moda. Lo ves en las pasarelas, en las series, en los escaparates que juegan con lo vintage como si fuera una receta de la abuela con un toque de caviar.

Porque sí, los peinados retro no son un homenaje muerto. Son una forma de decir “aquí estoy”, como lo hicieron nuestras madres, nuestras tías, nuestras abuelas, con sus bobs afilados o sus colmenas imponentes.

¿Y tú, qué historia llevas en el pelo?

Detrás de cada peinado hay un mundo. Un amor escondido. Una rebeldía silenciosa. Una tarde de verano con una amiga y un cepillo. Una decisión tomada con tijeras en mano. La pregunta es: ¿lo elegiste tú o te eligió él?

«No subestimes el poder de un buen flequillo. Puede cambiar tu destino.»

¿Nos peinamos como queremos o como nos enseñaron a querer? ¿Y qué pasaría si un día dejáramos que nuestro cabello hablara solo?

¿Puede un reloj retro-futurista hackear el tiempo? SEVENFRIDAY y la geometría secreta del brutalismo minimalista

SEVENFRIDAY no fabrica relojes. Construye objetos que parecen llegar de un futuro con polvo de óxido y líneas de neón, donde la nostalgia convive con la precisión, y el acero cuenta historias. Esa fue mi primera impresión al ver los modelos PE1/01 y PE1/01M. No fueron sus funciones lo que captó mi atención, ni siquiera su mecanismo interno. Fue ese diseño contundente, geométrico, brutal. Como si alguien hubiera capturado el espíritu de un edificio brutalista, lo hubiese comprimido hasta hacerlo portátil y le hubiese dado un propósito: decirte la hora, sí, pero también cuestionarte el tiempo.

Porque hay relojes que se llevan, y otros que te llevan. SEVENFRIDAY pertenece a esta última especie. No puedes ponértelo sin sentir que has sido elegido por una estética. O quizás por una época que no existe, pero que todos recordamos.

Origen de las fotos: SEVENFRIDAY’s Retro-Futuristic Drops Whisk You Back To The Future

“No mide el tiempo, lo transforma”

Una de las cosas que más me hipnotizó fue el dial, esa microarquitectura donde el tiempo se descompone en capas, como si tratara de explicarse a sí mismo desde el diseño. El centro gira como un disco duro en pleno acceso de datos, y no puedes evitar mirarlo aunque ya sepas qué hora es. Porque no estás mirando un reloj: estás observando un objeto en movimiento, diseñado no solo para ser funcional, sino para fascinar.

Y esa fascinación no es casual. Es el resultado de un principio que tal vez nunca habías oído, pero que reconoces al instante: el MAYA Principle. No es una invención moderna ni un capricho de marketing. Fue desarrollado por Raymond Loewy, uno de los padres del diseño industrial contemporáneo, y responde a una lógica tan simple como elegante: «Most Advanced Yet Acceptable». O lo que es lo mismo, crear objetos que parezcan sacados del futuro pero que resulten cercanos, casi familiares. Lo desconocido, suavizado por lo reconocible.

SEVENFRIDAY aplica esta filosofía con maestría. Sus relojes no son gadgets alienígenas ni piezas del pasado restauradas. Son algo intermedio, equilibrado y extrañamente natural. Como si siempre hubieran estado ahí, esperando que nuestro gusto evolucionara lo suficiente para merecerlos.

El brutalismo ya no es arquitectura, ahora se lleva en la muñeca

Esa sensación de fuerza, de solidez, de estructura sin ornamento… viene de un lugar muy específico: el brutalismo. Una corriente arquitectónica nacida en los años de posguerra, obsesionada con la funcionalidad, la verdad de los materiales, y con una cierta estética cruda que ha sido incomprendida durante décadas. El hormigón sin maquillar, las formas angulares, los bloques monolíticos. Todo eso está presente en los relojes SEVENFRIDAY, no como decoración, sino como declaración.

El brutalismo aplicado al diseño de relojes significa mostrar lo que otros ocultan: tornillos visibles, superficies texturizadas, cajas que no temen ser grandes ni pesadas. Pero también hay una belleza inesperada en esa sinceridad. Una especie de lujo sobrio, casi silencioso, que conecta con quienes valoran lo esencial. Minimalismo cargado de intención.

Y es que la estética minimalista de estos modelos no es una ausencia, sino una síntesis. Cada línea, cada volumen, cada hueco tiene un motivo. No sobra nada. No falta nada. El resultado es una especie de lenguaje visual que mezcla la rudeza de una fábrica con la elegancia de una nave espacial.

Cuando la tecnología se esconde y mejora el diseño

Pero SEVENFRIDAY no solo habla desde el pasado. También escucha al futuro. Y lo hace a través de una tecnología que no grita ni parpadea, pero que está ahí, como un secreto bien guardado: el chip NFC integrado en cada reloj. No es un adorno ni una ocurrencia, es una herramienta útil. Permite autenticar el reloj desde una app oficial, comprobar que no se trata de una falsificación, y acceder a contenido exclusivo.

Es, de alguna manera, la digitalización del lujo. Un gesto pequeño pero poderoso que conecta lo tangible con lo intangible. Porque si algo distingue al diseño contemporáneo es esa búsqueda de funcionalidad sin renunciar a la forma.

Y eso es lo que convierte a SEVENFRIDAY en algo más que una marca: una cultura, una comunidad que valora tanto la estética como la experiencia. Que no se conforma con lo bonito ni con lo práctico. Que quiere ambas cosas.

Aerodinamismo para la muñeca: el legado del streamline moderne

Todo en estos relojes parece haber sido modelado por el viento. Esa influencia del diseño aerodinámico no es gratuita. Viene de un linaje que empieza en los años treinta, cuando autos, trenes y aviones comenzaron a adoptar formas suaves, curvas y estilizadas para vencer la resistencia del aire.

Diseñadores como Norman Bel Geddes o Raymond Loewy crearon un lenguaje visual basado en la velocidad, la eficiencia y el movimiento. Ese lenguaje se trasladó a electrodomésticos, radios, muebles… y ahora, también a relojes. En los modelos de SEVENFRIDAY, esa inspiración es clara: cajas con líneas fluidas, esferas que parecen paneles de navegación, elementos que recuerdan a instrumentos aeronáuticos.

Pero también hay una dimensión casi poética en todo esto. Porque no se trata solo de verse bien. Se trata de evocar algo. Un automóvil de los años treinta que corta el aire como cuchillo caliente sobre mantequilla. Una cabina de piloto perdida en el tiempo. Una pieza de ingeniería que respira con elegancia.

Los materiales del futuro ya están aquí

Nada de esto funcionaría sin una selección precisa de materiales avanzados. En el mundo SEVENFRIDAY, los metales no son solo carcasa: son parte del discurso. Acero inoxidable, cuero negro, cristal de zafiro… cada elemento cuenta una historia.

Pero hay más. Otras marcas —como Richard Mille, IWC o Panerai— ya trabajan con titanio reciclado, cerámica técnica, fibra de carbono, silicio antimagnético… Materiales nacidos en la industria aeroespacial y aplicados a la relojería con fines estéticos y funcionales.

Estos avances no son cosméticos. Aportan ligereza, resistencia, precisión. El diseño se vuelve tecnología, y la tecnología se vuelve invisible.

Y por supuesto, eso también ha dado lugar a nuevas categorías de relojes: los híbridos inteligentes, que combinan lo mejor de ambos mundos. Sin pantallas táctiles ni notificaciones invasivas, pero con sensores y conexión al móvil. Elegancia clásica con cerebro moderno. Sin sacrificar autonomía. Sin pedirte que cargues nada cada noche.

SEVENFRIDAY ha optado por un camino distinto: conservar el alma mecánica, pero conectar al usuario a través del chip NFC. Es una propuesta sutil pero poderosa, que te permite habitar el futuro sin necesidad de olvidarte del pasado.

No es un reloj. Es una postura estética

La correa negra de cuero, el broche mariposa en acero, las manecillas de acabado mate, el disco giratorio… Todo habla el mismo idioma. El del diseño retro-futurista, esa mezcla deliciosamente ambigua entre lo que fue y lo que podría haber sido. Como una película de ciencia ficción filmada en 1973 sobre el año 2095. Todo encaja, todo vibra.

Y esa es la razón por la que SEVENFRIDAY no necesita convencerte de nada. Si te gusta, lo sabes. Si no lo entiendes, no es para ti. Como esas piezas de arte industrial que no se explican, solo se sienten.

Porque no es solo cuestión de gusto. Es cuestión de sensibilidad. De pertenecer a una minoría silenciosa que se emociona con una tuerca bien diseñada, con un giro inesperado, con una estética que respeta la forma pero también la función.

“Un reloj puede ser una brújula estética en medio del caos digital”

“Diseñar es anticipar sin asustar. Esa es la magia del principio MAYA”

“El brutalismo no murió, se hizo wearable”

¿Y tú? ¿Ya sabes qué hora es, o todavía no has encontrado el reloj que merezca decírtela?

Porque hay muchas formas de ver pasar el tiempo, pero solo unas pocas de sentirlo. Y esas, casi siempre, vienen con una carcasa de acero, un corazón automático… y una idea brillante detrás.

¿Qué soñaban en 1960 y por qué seguimos obsesionados con ello? El futuro imaginado en 1960 sigue pareciendo más moderno que el presente

Cuando pienso en 1960, no veo una fecha. Veo una cápsula del tiempo. Una nave espacial congelada en vinilo, cromado y sueños. 🚀✨

Todo lo que ocurre entre los peinados de colmena y las pantallas ovaladas tiene algo de profecía cumplida, pero también de ciencia ficción maldita. Lo curioso de los años 60 es que imaginaron el futuro con tal intensidad, que ese futuro sigue siendo más fascinante que el presente que tenemos. ¿Será que ya no soñamos igual? ¿O es que lo soñaron tan bien, que nos dejaron sin margen para mejorar?

La palabra clave es clara y poderosa: 1960. Una década que no solo marcó una época, sino que la diseñó con reglas propias. Todo tenía forma de cápsula: los coches, los muebles, los televisores… incluso las ideas. Y sin embargo, todo parecía estar en ebullición, como si en lugar de una década, fuera una plataforma de lanzamiento.

“La nostalgia del futuro es el lujo más exquisito de la modernidad.”

Yo nací mucho después, pero los años 60 me persiguen. Están en los catálogos de diseño, en los estilismos de las pasarelas, en la interfaz de ciertos gadgets que presumen de ser de vanguardia mientras se visten como si fueran el televisor de tu abuela. ¿Por qué este retorno constante? Porque el retro futurismo no es un capricho estético: es una especie de arqueología emocional. Es escarbar en el pasado para encontrar los huesos del mañana.

Lo que la gente imaginaba entonces sobre el futuro no era una broma: hablaban de casas que se limpiaban solas, robots con corbata, trajes metalizados que regulaban la temperatura del cuerpo y relojes que permitían ver a tu interlocutor en tiempo real. ¿Y sabes qué? Acertaron más de lo que nos gusta admitir. Si hoy llamas por Zoom desde un smartwatch mientras la Roomba te aspira la alfombra, estás viviendo el sueño psicodélico de un diseñador de 1963. Pero también estás siendo parte de algo más profundo: una cultura pop retro que no envejece, porque nunca fue del todo real.

El diseño retro no envejece, muta

El estilo vintage de los 60 es un animal extraño. Tiene algo de ciencia, algo de moda y mucho de delirio. Sus colores no están ahí por estética, sino por fe. El naranja, el turquesa, el plata… no eran caprichos visuales: eran declaraciones de principios. Creían que el futuro tenía que ser brillante, alegre, casi naïve. Un lugar en el que la técnica no oprimía, sino que liberaba. Hoy eso suena ingenuo. Entonces sonaba inevitable.

Había mesas que parecían platillos voladores, lámparas que se creían soles de otra galaxia, y sillones que desafiaban la gravedad con solo mirarlos. Pero más allá del mueble y la forma, estaba la idea: la tecnología de los 60 no era simplemente funcional, era optimista. Y eso se nota. No se diseñaban cosas para durar, sino para deslumbrar.

Los electrodomésticos tenían más curvas que Ursula Andress, y menos botones que un ascensor con complejo de minimalista. El plástico era el material de los dioses, y la electricidad, su idioma universal. La moda futurista se vestía de vinilo, de lentejuelas, de tubos metálicos y peinados imposibles. Cada desfile era un paseo lunar. Cada traje, una misión a Venus.

“El futuro de los 60 sigue siendo más emocionante que nuestro presente gris.”

Pero el fetiche no termina ahí. Porque también estaban los robots. Ah, los robots. Criaturas de hojalata con ojos que parpadeaban y voces metálicas que decían cosas como «¿En qué puedo ayudarte, señor?». Robby el Robot, Gort, los humanoides filosóficos de «The Creation of the Humanoids»… todos salidos de películas donde el futuro era tan tangible como absurdo. La robótica clásica no quería parecerse al ser humano, quería superarlo. Por eso eran enormes, pesados, con antenas como cuernos de diablo y una sonrisa que no tranquilizaba a nadie. Y aún así, nos enamoramos de ellos.

Hay algo en esa robótica retrofuturista que sigue latiendo. Hoy le ponemos caras amables a nuestros asistentes de voz, pero no dejamos de buscar ese cosquilleo de lo artificial que tiene alma. Como si Robby el Robot pudiera, de alguna manera, volver y salvarnos del algoritmo. O al menos hacernos café.

La carrera espacial como musa de interiores

Si hubo un detonante para todo este delirio estético fue la carrera espacial. No se trataba solo de llegar a la Luna, sino de conquistar el estilo. De ponerle cohetes al diseño. La NASA no solo impulsó la ingeniería: inventó un nuevo lenguaje visual. Y lo hizo sin querer. O quizá queriéndolo todo.

Los trajes espaciales se volvieron tendencia, y no hablo solo de Halloween. Paco Rabanne lo entendió antes que nadie: si los astronautas eran los nuevos héroes, había que vestir como ellos. Y lo hizo. Vestidos con placas metálicas, cascos en lugar de sombreros, botas plateadas… todo para parecer más de Saturno que de Sevilla.

Pero también en la arquitectura se notó el impacto: edificios que imitaban módulos lunares, estructuras circulares, ventanas redondas y colores que brillaban como si fueran a despegar. Aquella década convirtió la exploración científica en espectáculo estético. Y nadie volvió a mirar una tostadora sin pensar en un panel de control de la NASA.

“La estética del futuro no es fría ni distante. Es un abrazo cromado.”

Incluso en la educación se filtró el delirio futurista. Las aulas se llenaron de mapas celestes, kits de cohetes y sueños orbitales. Los niños no querían ser futbolistas. Querían ser ingenieros espaciales. Y eso cambió el mundo. Porque esa obsesión por conquistar el espacio acabó llevándonos a otros lugares: la microelectrónica, el GPS, las prótesis mioeléctricas, los paneles solares, todo eso empezó como excusas para viajar más allá de la atmósfera. Y terminó quedándose a vivir en nuestras casas.

El futuro imaginado en los 60 es una versión alternativa de nuestra realidad. Un espejo deformado, sí, pero más bello. Y más libre. Porque en ese futuro, todo era posible. Hasta lo ridículo.

¿Qué nos queda del 1960? ¿Y por qué no queremos soltarlo?

Hoy las pasarelas vuelven a ese lenguaje estelar. Las marcas de tecnología hacen guiños constantes al diseño retro. Los interiores copian los colores de Kubrick. Y los juguetes de entonces son objetos de colección ahora. La cultura pop retro es la madre de todo lo cool. Pero también es la abuela de nuestras nostalgias.

No vivimos en casas-burbuja ni tenemos autos voladores (al menos no aún). Pero sí vivimos en una era que no ha dejado de mirar hacia los 60 como si fueran un oráculo. Porque aquella década tenía algo que hoy escasea: fe en el mañana.

Y eso, amigos, no se fabrica en masa. Se imagina. Se sueña. Se diseña con amor.

“La imaginación es más importante que el conocimiento.” (Albert Einstein)

“En tiempos de crisis, solo la fantasía es un arma real.” (Italo Calvino)

El diseño retro sigue dictando el futuro que todavía no llega

1960 no es solo una década, es una profecía estilizada

La robótica clásica tiene más alma que muchos algoritmos modernos

La carrera espacial no solo nos llevó a la Luna, nos vistió para llegar allí

¿Y si el verdadero futuro era ese que imaginaban en 1960? ¿Y si, en vez de avanzar, solo estamos intentando volver a soñar como ellos?

¿Qué sueñan los AUTOS CLÁSICOS cuando duermen en un garaje? El Cadillac que quería ser una nave espacial rosa

Los autos clásicos de los años 50 no solo eran coches, eran promesas sobre ruedas 🚗✨. Cada vez que veo uno, siento que alguien me está susurrando al oído una historia que aún no ha terminado de contarse. Cadillac retro, diseño de ciencia ficción, aletas traseras como alas de un sueño sin destino fijo… y todo bañado en cromo. Pero también hay algo más: una mezcla de nostalgia y futurismo que se resiste a morir, como una canción antigua que suena nueva cada vez que la oyes.

Hay un recuerdo que siempre vuelve. Una calle nevada, luces de Navidad titilando, un Cadillac Serie 62 Coupé del 58 aparcado frente a un escaparate de Moore’s. Color coral, pintura como crema de fresa derretida, el cromo reflejando el mundo con descaro. Ese coche no estaba solo ahí para llevar a alguien de A a B. Ese coche quería ser una nave espacial. Y lo parecía. Las aletas traseras apuntaban al cielo. Era mitad auto, mitad cohete. Como si dijera: “Puedo despegar cuando quiera, pero me gusta esperar un poco”.

“Los concept cars eran más fantasía que ingeniería, y por eso eran perfectos”

Todo ese espectáculo de curvas, colores y cromo no era casualidad. Había una fiebre, una obsesión, una fe casi religiosa en el futurismo automotriz. Y no era solo estética: los concept cars futuristas de la época venían con tecnologías que hacían que la gente se rascara la cabeza y soltara un “¿en serio?”. Motores de turbina, techos de burbuja, mandos intercambiables… ¡Un Cadillac con radar anticolisión en 1959! ¿Quién necesitaba eso? Nadie. ¿Quién lo quería? Todo el mundo.

Era como si los ingenieros se hubieran vuelto poetas. ¿Cómo si no se explica el Cadillac Cyclone con sus sensores de radar, o el GM Firebird I, que parecía directamente un avión sin alas con un reactor donde debería ir el maletero? No estaban diseñando coches. Estaban diseñando ideas. Y a veces, sueños.

Pero también había otra cara de la moneda: esos autos no estaban hechos para circular. Muchos ni siquiera funcionaban bien. Eran esculturas, manifiestos sobre ruedas, promesas de un futuro donde todos tendríamos un volante y alas. El problema era que ese futuro nunca llegaba. O al menos, no como lo habían imaginado.

“Una aleta trasera puede decir más que un discurso entero sobre el progreso”

Los automóviles con aletas traseras son una especie en sí mismos. Son el equivalente visual de una fanfarria. No hay nada discreto en ellos. El Cadillac Eldorado 1959 las llevó al extremo: dos cuchillas de metal apuntando al firmamento, como si quisieran romper la atmósfera. Eran innecesarias, claro. Totalmente imprácticas. Y absolutamente irresistibles.

La cultura pop vintage los convirtió en íconos. Basta pensar en películas como Grease o Cry-Baby, en donde el coche no es solo un coche, es un personaje más. Las aletas eran orgullo, eran poder, eran velocidad sin moverse. Representaban una época en la que todo parecía posible. Una América posbélica con la barriga llena, los bolsillos rebosando y la cabeza en la luna. Literalmente.

La industria automotriz bebía de la aviación y del cine de ciencia ficción. Las narices puntiagudas, las parrillas como tomas de aire, los acabados cromados que brillaban como trajes de astronauta… todo apuntaba a una sola cosa: el futuro. Pero no cualquier futuro. Uno elegante, limpio, confiado. Uno donde nadie pensaba en el miedo, solo en lo que vendría.

“Diseñar coches como quien diseña sueños”

Ahí es donde entra el concepto de estética retrofuturista. Es esa mezcla embriagadora de nostalgia y esperanza. Es lo que sientes cuando ves un concept car de los 50 y piensas: “Así imaginaban el futuro antes”. Y es hermoso, porque es ingenuo. Es casi infantil. Pero también es profundamente humano.

Harley Earl, el gran pope del diseño de GM, lo entendía a la perfección. No le interesaban los motores, ni la eficiencia. Le interesaba el espectáculo. Quería que los autos causaran asombro, como una película de ciencia ficción con luces de neón. Por eso nacieron cosas como el LeSabre 1951 o el Firebird III, que parecía un murciélago plateado salido de un cómic.

Ford y Chrysler no se quedaron atrás. El Mystere parecía sacado de Flash Gordon. El Chrysler Dart tenía una cabina burbuja que hacía que cualquiera se sintiera piloto de caza. Alfa Romeo también aportó su grano de delirio con la serie BAT (Berlinetta Aerodinamica Tecnica), pura poesía italiana sobre ruedas.

“A veces, el futuro más brillante es el que nunca llegó”

Y es que hay una cierta tristeza en todo esto. Una melancolía de lo que no fue. Esos coches antiguos soñaban con un mañana que nunca existió. Y sin embargo, seguimos soñando con ellos. ¿Por qué?

Tal vez porque encarnan una idea de progreso que no necesitaba justificación. Un coche podía ser hermoso solo porque sí. Podía tener una burbuja de cristal en lugar de techo porque alguien pensó que eso era más bonito. No había normas de eficiencia ni cálculos de aerodinámica restrictiva. Había imaginación. Y libertad.

“El futuro no necesita lógica, necesita deseo”.

Hoy, muchos de esos autos de época están restaurados, mimados, venerados como santos metálicos por coleccionistas que entienden que no se trata solo de coches. Se trata de una actitud, de una estética, de una forma de mirar al mundo con asombro.

Hay quienes critican esa época por ser ingenua, superficial, puramente estética. Pero también se podría decir: ¿y qué hay de malo en soñar con estilo?

“El que no tiene pasado, no entiende el futuro” (Frase popular americana)

Los autos clásicos con sus líneas desmesuradas y su optimismo sin ironía nos siguen diciendo algo que muchas veces olvidamos: que la belleza no necesita permiso, que imaginar es un acto de amor, y que soñar no es perder el tiempo. Es darle sentido.

«Un Cadillac rosa con aletas traseras vale más que mil coches eléctricos sin alma»

Tal vez por eso me detengo siempre que veo uno. Aunque no sea práctico, aunque consuma gasolina como si fuera agua. Aunque solo sirva para pasear por calles que ya no existen. Lo miro como quien mira una postal de otro planeta. Un planeta en donde el lujo era accesible, el futuro brillante y el cielo siempre estaba despejado.

“El diseño vintage no es nostalgia, es una forma de resistencia estética”

Así que la próxima vez que veas uno de estos autos clásicos, no lo veas solo como una reliquia. Míralo como un manifiesto. Una cápsula del tiempo que no te cuenta el pasado, sino lo que se deseaba del mañana. Como un poema con ruedas, que en vez de rimar, ruge.

Y si algún día te cruzas con ese Cadillac retro coral de 1958, el de las aletas como alas, acuérdate de esto: ese coche no está parado. Está esperando el momento justo para despegar.

¿Y tú? ¿Preferirías un coche que te lleva o uno que te hace soñar?